CICATRICES BRILLANTES – CICATRIZES BRILHANTES
En nuestro pueblo, donde las tardes se duermen con la mansedumbre de siempre, algo se ha resquebrajado. Las persianas siguen subiendo, los perros siguen ladrando, los autobuses siguen pasando, pero el aire parece guardar un secreto que nadie quiere oír, y hasta parece mirar hacia abajo, igual que nosotros.
Una joven de quince años yace ahora en un hospital con el cuerpo roto. Antes de romperse contra el suelo, se quebró en cada burla que la reducía, en cada mirada que la borraba, en cada risa que la dejaba sola.
Y ahora, mientras ella lucha por recomponerse, nosotros intentamos entender cómo no supimos sostenerla. Hay heridas que no pertenecen solo a quien las sufre. Se extienden, se filtran,
atraviesan las paredes de las casas y los pasillos de los colegios. Esta es una de ellas. Y quizá por eso duele tanto escribir sobre ella.
No pretendo hacer un informe ni un análisis frío. Solo quiero detenerme en alguna pregunta que esta caída deja suspendida en el aire: pregunta incómoda, necesaria, humana; que duele formular, pero que no puedo esquivar. ¿Qué lleva a un grupo de jóvenes a ensañarse con una compañera hasta empujarla a un lugar al que ninguna adolescente debería llegar jamás?
Quizá la respuesta esté en ese miedo tan nuestro a quedar fuera, en esas inseguridades que solo saben gritar para no sentirse pequeñas. Nos hemos acostumbrado a una necesidad de pertenecer que, a veces, nos arranca la piel de la empatía. Hoy, la crueldad viaja por las pantallas sin ver el rostro del que sufre, y el mal se vuelve algo cotidiano, casi banal, cuando se permite
que el grupo aplaste la conciencia. Al final, ella no solo cayó contra el suelo; cayó también sobre nuestro silencio, sobre ese miedo a ser diferentes que nos impidió, a todos, dar un paso al frente. Y que nos hizo olvidar que la dignidad del otro es también la propia.
Pero frente a ese vacío, quiero decirte algo, Verónica: «Confiamos plenamente en que tu admirable entereza sabrá imponerse a este paréntesis del destino, abriendo paso a los días de luz y alegría que ya se vislumbran en tu horizonte. Por eso te diré lo que viene ahora. En ese cuarto de hospital, donde el reloj parece haber olvidado las horas, libras una pelea callada que tiene la fuerza de un vendaval. A tus quince años, estás demostrando que la resistencia es un don que se lleva en la sangre. No solo estás restableciendo tu cuerpo; estás forjando un alma que hoy comprende,
mejor que nadie, lo que significa luchar por cada aliento.
Te estamos esperando. No esperamos a la joven que se marchó; te esperamos a ti, convertida en la mujer que ha sabido encontrar el camino de regreso desde ese abismo donde el amparo te encontró sin que lo llamaras.
Porque aunque hubo pedazos que cayeron, tu voluntad de reconstruirte los está soldando con cicatrices que brillan. Regresarás distinta: más herida, sí, pero infinitamente más luminosa e inquebrantable. Y cuando vuelvas, no lo harás a un lugar que se limita a observar. No regresarás a la misma soledad, sino a una comunidad que ha aprendido que tu herida es también la nuestra.
En la parroquia te espera una presencia que protege y abraza. No buscaremos explicar lo que te ha pasado con consignas vacías; simplemente estaremos ahí, a tu lado, para que sientas que ya no hace falta que sostengas todo el peso tú sola. Porque ahora es nuestro turno de cargar contigo, de poner nuestros hombros debajo de tu cruz para que el camino sea más ligero.
Un lugar donde la ternura sea la única ley y donde nuestra oración no sea un deber, sino el sostén invisible que te mantenga en pie cuando te fallen las fuerzas. Rezaremos juntos, dejando que el ritmo del Rosario sea como un latido suave que vaya restaurando, cuenta a cuenta, tu paz por dentro.
Aquí tienes nuestras manos, para sostener las tuyas siempre que necesiten ser sostenidas. Y sobre todo, por encima de todo, te ayudaremos a que vuelvas a enamorarte de la Vida.»
Carlos Portus Saracho
CICATRIZES BRILHANTES
Em nossa cidade, onde as tardes dormem com a mansidão de sempre, algo se quebrou. As persianas continuam subindo, os cães continuam latindo, os ônibus continuam passando, mas o ar parece guardar um segredo que ninguém quer ouvir, e até parece olhar para baixo, assim como nós.
Uma jovem de quinze anos está agora em um hospital com o corpo quebrado. Antes de quebrar contra o chão, ela se quebrou em cada zombaria que a reduzia, em cada olhar que a apagava, em cada risada que a deixava sozinha.
E agora, enquanto ela luta para se recompor, tentamos entender como não soubemos sustentá-la. Há feridas que não pertencem apenas a quem as sofre. Eles se espalham, se filtram,
Eles atravessam as paredes das casas e os corredores das escolas. Esta é uma delas. E talvez seja por isso que dói tanto escrever sobre ela.
Não pretendo fazer um relatório ou uma análise fria. Só quero me deter em alguma pergunta que essa queda deixa suspensa no ar: pergunta desconfortável, necessária, humana; que dói formular, mas que não consigo evitar. O que leva um grupo de jovens a ser cruel com uma colega até empurrá-la para um lugar que nenhuma adolescente deveria chegar?
Talvez a resposta esteja nesse nosso medo de ficar de fora, naquelas inseguranças que só sabem gritar para não se sentirem pequenas. Nós nos acostumamos com uma necessidade de pertencer que, às vezes, nos arranca a pele da empatia. Hoje, a crueldade viaja pelas telas sem ver o rosto de quem sofre, e o mal se torna algo cotidiano, quase banal, quando é permitido
Que o grupo esmague a consciência. No final, ela não só caiu no chão; ela também caiu sobre o nosso silêncio, sobre aquele medo de sermos diferentes que nos impediu, todos, de dar um passo à frente. E que nos fez esquecer que a dignidade do outro também é a nossa.
Mas diante desse vazio, quero te dizer uma coisa, Verónica: «Confiamos plenamente que sua admirável tereza saberá se impor a este parêntese do destino, abrindo caminho para os dias de luz e alegria que já se vislumbram em seu horizonte. É por isso que vou te dizer o que está por vir agora. Naquele quarto de hospital, onde o relógio parece ter esquecido as horas, você trava uma luta quieta que tem a força de um vendaval. Aos quinze anos, você está mostrando que a resistência é um dom que está no sangue. Você não está apenas restaurando seu corpo; você está forjando uma alma que hoje entende,
Melhor do que ninguém, o que significa lutar por cada respiração.
Estamos esperando por você. Não esperamos a jovem que partiu; esperamos por você, que se tornou a mulher que soube encontrar o caminho de volta daquele abismo onde o abrigo te encontrou sem que você o chamasse.
Porque embora houvesse pedaços que caíram, sua vontade de se reconstruir os está soldando com cicatrizes que brilham. Você voltará diferente: mais ferida, sim, mas infinitamente mais luminosa e inabalável. E quando você voltar, você não vai para um lugar que se limita a observar. Você não retornará à mesma solidão, mas a uma comunidade que aprendeu que sua ferida também é a nossa.
Na paróquia te espera uma presença que protege e abraça. Não procuraremos explicar o que aconteceu com você com slogans vazios; simplesmente estaremos lá, ao seu lado, para que você sinta que não precisa mais suportar todo o peso sozinha. Porque agora é a nossa vez de carregar com você, de colocar nossos ombros sob sua cruz para que o caminho seja mais leve.
Um lugar onde a ternura é a única lei e onde nossa oração não é um dever, mas o suporte invisível que o mantém de pé quando suas forças falham. Rezaremos juntos, deixando o ritmo do Rosário ser como um batimento suave que restaura, conta por conta, sua paz interior.
Aqui estão nossas mãos, para segurar as suas sempre que precisarem ser sustentadas. E acima de tudo, acima de tudo, vamos ajudá-lo a se apaixonar pela Vida novamente.»
Carlos Portus Saracho
