Cuando una casa deja de ser hogar
Hay realidades que no aparecen en las postales de las ciudades. No figuran en los folletos turísticos ni en los discursos oficiales. Sin embargo, existen, respiran y duelen. Una de ellas son los pisos patera, esos lugares donde la palabra “vivir” se convierte en un acto de resistencia diaria.
Para muchas personas, una casa es un refugio: un espacio donde cerrar la puerta significa descansar, respirar y ser uno mismo. Pero para miles de personas en España, cerrar la puerta significa otra cosa: entrar en un espacio donde el aire pesa, donde cada metro cuadrado está ocupado por una cama, una mochila o un cuerpo cansado. En un piso patera, la noche no es silencio; es el sonido de quince personas intentando dormir en turnos, compartiendo un baño, una cocina y un pasillo convertido en dormitorio improvisado. Es la luz del móvil encendiéndose a las cuatro de la mañana porque alguien debe ir a trabajar. Es el olor a comida recalentada en una habitación donde no cabe una mesa.
No se vive así por elección. Se vive así porque el sistema ha convertido la vivienda en un privilegio. Los alquileres suben, pero los sueldos no. Los papeles faltan, pero las exigencias para alquilar sobran. La vivienda social escasea, pero la necesidad crece. Y cuando el mercado te cierra la puerta, siempre aparece alguien dispuesto a abrirte otra… a cambio de tu dignidad.
Dentro de estos pisos existe una práctica que parece sacada de una distopía, pero es real: las camas calientes. Una cama que no descansa, que no pertenece a nadie, que se comparte por turnos como si el sueño también pudiera racionarse. Quien duerme de día cede el colchón a quien duerme de noche. La cama nunca está vacía, nunca se enfría, nunca es hogar.
La convivencia en un piso patera no es convivencia: es supervivencia organizada. Un baño para quince personas, una nevera donde no cabe la vida de nadie, una cocina que funciona más como campo de batalla que como espacio para alimentarse, un salón que ya no es salón sino un bosque de literas. Y en medio de todo eso, personas que trabajan, que envían dinero a sus familias, que sueñan con algo mejor. Personas que ríen cuando pueden, que lloran cuando nadie mira, que se levantan cada día sin saber si mañana seguirán teniendo ese colchón en el suelo.
Detrás de muchos pisos patera hay alguien que hace números. Alguien que ve en la vulnerabilidad una oportunidad. Alguien que alquila un piso por mil euros y lo convierte en un negocio de tres mil o cuatro mil, cobrando por cama, por turno, por espacio. La pobreza se convierte en mercancía y el hogar, en un producto más del mercado.
Los pisos patera no son sólo un síntoma de precariedad. Son un espejo incómodo que nos obliga a mirar de frente una verdad: hay personas viviendo en condiciones que no permiten construir un futuro, ni siquiera un presente digno. No se trata solo de metros cuadrados; se trata de descanso, de salud, de intimidad, de dignidad. Se trata de poder cerrar la puerta y sentir que el mundo, por un momento, no te está empujando. Mientras existan pisos patera, la pregunta no es “¿cómo viven así?”. La pregunta es: ¿cómo permitimos que alguien tenga que vivir así?
Carlos Portus Saracho, aspirante al diaconado permanent
uma casa deixa de ser um lar
Há realidades que não aparecem nos cartões postais das cidades. Eles não aparecem nos folhetos turísticos ou nos discursos oficiais. No entanto, eles existem, respiram e doem. Um deles são os pisos patera, aqueles lugares onde a palavra «viver» se torna um ato de resistência diária.
Para muitas pessoas, uma casa é um refúgio: um espaço onde fechar a porta significa descansar, respirar e ser você mesmo. Mas para milhares de pessoas na Espanha, fechar a porta significa outra coisa: entrar em um espaço onde o ar pesa, onde cada metro quadrado é ocupado por uma cama, uma mochila ou um corpo cansado. Em um apartamento de barco, a noite não é silêncio; é o som de quinze pessoas tentando dormir em turnos, compartilhando um banheiro, uma cozinha e um corredor transformado em um quarto improvisado. É a luz do celular acendendo às quatro da manhã porque alguém precisa ir trabalhar. É o cheiro de comida reaquecida em uma sala onde não cabe uma mesa.
Não se vive assim por escolha. Vive-se assim porque o sistema tornou a habitação um privilégio. Os aluguéis sobem, mas os salários não. Os papéis estão faltando, mas os requisitos para alugar são suficientes. A habitação social é escassa, mas a necessidade cresce. E quando o mercado fecha a porta para você, sempre aparece alguém disposto a abrir outra para você… em troca de sua dignidade.
Dentro desses apartamentos existe uma prática que parece ter saído de uma distopia, mas é real: camas quentes. Uma cama que não descansa, que não pertence a ninguém, que é compartilhada por turnos como se o sono também pudesse ser racionado. Quem dorme durante o dia cede o colchão para quem dorme à noite. A cama nunca está vazia, nunca esfria, nunca é um lar.
A convivência em um apartamento barco não é convivência: é sobrevivência organizada. Um banheiro para quinze pessoas, uma geladeira onde não cabe a vida de ninguém, uma cozinha que funciona mais como campo de batalha do que como espaço para se alimentar, uma sala que não é mais uma sala de estar, mas uma floresta de beliches. E no meio de tudo isso, pessoas que trabalham, que mandam dinheiro para suas famílias, que sonham com algo melhor. Pessoas que riem quando podem, que choram quando ninguém está olhando, que se levantam todos os dias sem saber se amanhã ainda terão aquele colchão no chão.
Atrás de muitos andares de barco há alguém que faz números. Alguém que vê na vulnerabilidade uma oportunidade. Alguém que aluga um apartamento por mil euros e o transforma em um negócio de três mil ou quatro mil, cobrando por cama, por turno, por espaço. A pobreza se torna mercadoria e o lar, mais um produto do mercado.
Os pisos de barco não são apenas um sintoma de precariedade. São um espelho desconfortável que nos obriga a encarar de frente uma verdade: há pessoas vivendo em condições que não permitem construir um futuro, nem mesmo um presente digno. Não se trata apenas de metros quadrados; trata-se de descanso, saúde, intimidade, dignidade. Trata-se de poder fechar a porta e sentir que o mundo, por um momento, não está te empurrando. Enquanto houver apartamentos de barco, a questão não é «como eles vivem assim?». A questão é: como permitimos que alguém tenha que viver assim?
Carlos Portus Saracho, candidato ao diaconado permanente
