LAS QUE SOSTIENEN EL MUNDO POR LAS ESQUINAS
En el barrio todos la conocen, aunque su nombre nunca llega a los lugares donde se reparten los aplausos. Su vida cuestiona más que muchos discursos. Es la mujer que abre la puerta antes de que amanezca, la que guarda un tupper “por si alguien lo necesita”, la que escucha sin prisa cuando la vida se desborda. No tiene despacho ni horario, pero siempre está donde hace falta. Su fe no es un discurso: es un modo de estar, una forma de cuidar.
A veces su casa es uno de esos lugares donde la vida se recompone sin que nadie lo anuncie. Por allí llegan niños que buscan un rato de calma, adolescentes que necesitan una palabra que no juzgue, vecinas que llegan con el alma cansada. Ella no lo llama “servicio”, ni “proyecto”, ni “pastoral”. Lo llama vida. Y la sostiene con una mezcla de fuerza y ternura que nace de su fe sencilla, de esa confianza profunda que tantas mujeres católicas llevan en el corazón.
En las periferias, mujeres como ella mantienen el barrio en pie. No buscan protagonismo, pero su presencia sostiene lo que de verdad importa: la dignidad, la convivencia, la esperanza que se resiste a morir incluso cuando todo parece empujar en contra.
En muchos barrios humildes, la vida se mantiene gracias a una red que no aparece en los mapas. Es una red hecha de visitas improvisadas, de favores que no se apuntan en ninguna libreta, de oraciones susurradas mientras se prepara la comida. Y, casi siempre, son mujeres católicas quienes la tejen con paciencia y constancia.
Ellas conocen las historias del barrio porque las han escuchado una y otra vez, en la puerta de casa, en la cola del supermercado, en la sacristía después de misa. Saben quién está pasando un mal momento, quién necesita compañía, quién no llega a fin de mes. No lo saben por estadísticas, sino por cercanía.
Su labor no es espectacular, pero es decisiva. Acompañan a familias que atraviesan dificultades, sostienen a personas mayores que viven solas, animan a jóvenes que buscan un rumbo. Y lo hacen con una fe que no se exhibe, pero que ilumina cada gesto. Una fe que se expresa en la forma de mirar, de escuchar, de estar.
En las periferias, estas mujeres son el tejido fino que evita que la comunidad se deshilache. Son quienes mantienen viva la confianza entre vecinos, quienes recuerdan que nadie está completamente solo, quienes hacen que la esperanza vuelva a levantarse una y otra vez.
Cuando miramos los comienzos del cristianismo, descubrimos que muchas comunidades nacieron y se sostuvieron gracias a mujeres que, sin ocupar lugares visibles, hicieron posible la misión. Mujeres como María, que abrió camino con su disponibilidad; como Marta y María de Betania, que ofrecieron hogar y escucha; como Febe, como Lidia, que puso su casa al servicio de la comunidad naciente.
Las mujeres de nuestros barrios se parecen mucho a ellas. No porque repitan sus gestos, sino porque comparten la misma intuición: La fe se hace visible cuando acompaña y levanta a otros. Su servicio no es improvisado ni accesorio. Es una entrega que nace de la fe y que fortalece a la comunidad.
Lo que hacen no es “ayuda espontánea”. Tampoco es simplemente ayuda. Es sostener el mundo por las esquinas, para que no se caiga encima de quienes ya cargan demasiado. Es una manera de encarnar la fe en gestos que sostienen; que brota de su relación con Dios y se expresa en la manera de acompañar, de abrir caminos, de mantener unidas a las personas. Allí donde ellas están, la misión encuentra suelo firme. Son un cimiento humilde, una fuerza contemplativa que sostiene la Iglesia desde sus márgenes, como quien protege el fuego cuando arrecia el viento.
Ellas no anuncian la misión: la encarnan. Y en sus gestos, la Iglesia descubre que el Evangelio sigue abriéndose paso sin necesidad de palabras.
QUE SEGURAM O MUNDO PELOS CANTOS
No bairro todos a conhecem, embora seu nome nunca chegue aos lugares onde os aplausos são distribuídos. Sua vida questiona mais do que muitos discursos. É a mulher que abre a porta antes do amanhecer, a que guarda um tupper “caso alguém precise”, que escuta sem pressa quando a vida transborda. Não tem escritório nem horário, mas está sempre onde é necessário. Sua fé não é um discurso: é um modo de estar, uma forma de cuidar.
Às vezes, sua casa é um daqueles lugares onde a vida se recompõe sem que ninguém anuncie. Por lá chegam crianças que procuram um tempo de calma, adolescentes que precisam de uma palavra que não julgue, vizinhos que chegam com a alma cansada. Ela não o chama de “serviço”, nem de “projeto”, nem de “pastoral”. Chama-se vida. E a sustenta com uma mistura de força e ternura que nasce de sua fé simples, daquela profunda confiança que tantas mulheres católicas carregam em seus corações.
Nas periferias, mulheres como ela mantêm o bairro de pé. Eles não buscam protagonismo, mas sua presença sustenta o que realmente importa: a dignidade, a convivência, a esperança que resiste a morrer mesmo quando tudo parece empurrar contra.
Em muitos bairros humildes, a vida é mantida graças a uma rede que não aparece nos mapas. É uma rede feita de visitas improvisadas, de favores que não são anotados em nenhum caderno, de orações sussurradas enquanto se prepara a refeição. E, quase sempre, são mulheres católicas que a tecem com paciência e constância.
Elas conhecem as histórias do bairro porque as ouviram várias vezes, na porta de casa, na fila do supermercado, na sacristia após a missa. Eles sabem quem está passando por um momento difícil, quem precisa de companhia, quem não vai parar o fim do mês. Eles não sabem por estatísticas, mas por proximidade.
Seu trabalho não é espetacular, mas é decisivo. Acompanham famílias que passam por dificuldades, sustentam pessoas idosas que vivem sozinhas, incentivam jovens que procuram um rumo. E o fazem com uma fé que não se exibe, mas que ilumina cada gesto. Uma fé que se expressa na forma de olhar, de ouvir, de estar.
Nas periferias, essas mulheres são o tecido fino que impede a comunidade de se desgastar. São aqueles que mantêm viva a confiança entre os vizinhos, que lembram que ninguém está completamente sozinho, que fazem a esperança surgir uma e outra vez.
Quando olhamos para o início do cristianismo, descobrimos que muitas comunidades nasceram e se mantiveram graças a mulheres que, sem ocupar lugares visíveis, tornaram possível a missão. Mulheres como Maria, que abriu caminho com sua disponibilidade; como Marta e Maria de Betânia, que ofereceram lar e escuta; como Febe, como Lídia, que colocou sua casa a serviço da comunidade nascente.
As mulheres dos nossos bairros são muito parecidas com elas. Não porque repetem seus gestos, mas porque compartilham a mesma intuição: A fé se torna visível quando acompanha e levanta os outros. Seu serviço não é improvisado nem acessório. É uma entrega que nasce da fé e que fortalece a comunidade.
O que eles fazem não é “ajuda espontânea”. Também não é apenas ajuda. É segurar o mundo nos cantos, para que não caia sobre aqueles que já carregam demais. É uma forma de encarnar a fé em gestos que sustentam; que brota de sua relação com Deus e se expressa na maneira de acompanhar, de abrir caminhos, de manter unidas as pessoas. Onde elas estão, a missão encontra terreno firme. Eles são uma base humilde, uma força contemplativa que sustenta a Igreja de suas margens, como quem protege o fogo quando o vento se fortalece.
Elas não anunciam a missão: elas a encarnam. E em seus gestos, a Igreja descobre que o Evangelho continua abrindo caminho sem necessidade de palavras.
